
LO	QUE	NO	NOS	DIJIMOS	
	
	
-¿A	 dónde	 vamos,	 Mará?	 -	
decía	 jadeando.	 Ella	 corría	
muy	 rápido.	
La	 arena	 estaba	 húmeda	 y	
nuestros	 pasos	 hacían	 huellas	
en	 ella.	 El	 mar,	 en	 calma,	
apenas	 rompía	 el	 silencio	 con	
olas	 de	 blanca	 espuma	 que	
morían	en	la	costa	y	una	brisa	
suave	 removía	 nuestro	 pelo	 al	
correr.	 Era	 una	 noche	 tibia,	
como	otra	 cualquiera	a	 finales	
de	 agosto.	 Aunque,	 para	 mí,	
no.	
	
-Espera,	espera.	Ahora	verás	-	
Mará	apenas	jadeaba.	Se	
notaba	que	era	buena	en	
atletismo.	Incluso	se	reía	
emocionada.	Adoraba	ese	
sonido.	Nunca	me	han	gustado	
las	sorpresas...	
-Calla,	Adrián,	no	me	chafes	el	
momento	-	una	blanca	sonrisa	
aparecía	en	su	boca.	Creo	que	
cualquier	modelo	hubiera	
sentido	envidia	de	esa	sonrisa.	
Tan	natural,	tan	espontánea	y	tan	sincera-.	Quiero	ver	tu	cara	cuando	lo	veas.		
-	Sí,	y	yo...	
	
A	lo	lejos	se	podían	ver	las	luces	del	embarcadero.	Y	todo	estaba	extrañamente	en	
silencio.	Extrañamente	porque	el	pueblo	era	un	sitio	precioso,	y	perfecto	para	ir	
de	 vacaciones.	 Quizás	 fuera	 el	 inconveniente	 de	 que	 estaba	 aislado	 por	 las	
montañas.	La	propia	gente	del	pueblo,	por	aquellas	fechas,	ya	se	había	marchado	
de	vacaciones.	El	pueblo	estaba	en	silencio,	como	vacío.	
28	de	Agosto,	mi	cumpleaños.	Mis	padres	en	la	ciudad,	trabajando.	Mi	hermana	
mayor,	 disfrutando	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 había	 hecho	 el	 novio	 con	 un	 viaje	 a	
Roma.	 Y	 yo	 aquí,	 aunque	 no	 me	 quejo.	 Este	 sitio	 sería	 de	 ensueño	 para	
cualquiera.	Además	no	era	nada	nuevo,	apenas	veo	a	mis	padres	desde	pequeño.	
Siempre	 le	 han	 otorgado	 una	 excesiva	 importancia	 a	 su	 trabajo.	 Tanto,	 que	 se	
largaron	 y	me	 dejaron	 con	mi	 abuela,	 a	mí	 y	 a	mi	 hermana.	 Luego	mi	 abuela	
murió	 y	 mi	 hermana	 vio	 ese	 momento	 para	 largarse	 del	 pueblo.	 Me	 quedé	
entonces	con	mi	tía.	Aunque	no	exactamente	fue	así;	ella	se	pasaba	a	menudo	por	



mi	casa	a	ver	qué	tal	me	iba,	por	 lo	demás	vivía	solo.	Pero	ahora	no	estoy	solo,	
tengo	la	mejor	compañía	que	pueda	imaginar.	La	tengo	a	ella.	
	

-¿Ves?	Ya	hemos	llegado	-	resoplaba,	mientras	se	apartaba	el	pelo	de	los	ojos.	Sus	
azules	brillaron	por	un	momento.	
-¿El	embarcadero?	
-No,	idiota.	El	barco	que	tienes	delante.	
-En	se...	¿¿En	serio??	
-	Esa	cara	era	la	que	yo	quería	ver	-	la	verdad	es	que	la	boca	me	colgaba	hasta	el	
suelo.	
-¿Un	barco?	¿Cuando	has	comprado	tú	un	barco?	
-Mm,	bueno,	es	de	mi	padre.	Normalmente	desapruebo	todo	lo	que	hace,	pero	
con	esto	ha	acertado.	Es	genial,	¿verdad?	
-Ya	te	digo...-	El	embarcadero	estaba	vacío.	Sólo	el	barco,	ella	y	yo.	El	barco	era	
magnífico,	de	unos	12	metros	de	eslora,	era	todo	blanco,	excepto	por	su	nombre,	
dibujado	con	unas	estilizadas	letras	azules:	Summer.	Dentro	parecía	haber	un	
pequeño	camarote	y	afuera	había	una	mesa	preparada,	con	velas	y	un	arreglo	
floral	en	el	centro.	
-Pero,	¿por	qué	Summer?	
-Por	mi	madre,	a	ella	le	gustaban	los	barcos.	Me	dijo	que	algún	día	me	daría	uno.	
Dijo	que	Summer	sería	un	buen	nombre.	No	sé,	lo	veo	algo	nostálgico.	Pero	me	
gusta.	
-Es	genial	Mará,	gracias	por	esto	-	sabía	muy	bien	qué	decir	a	eso.	A	veces	las	
palabras	sobran.	Pero	ahora	ella	se	reía.	Qué	persona	más	increíble	era	Mará...	
-¡Espera	a	probar	la	cena!	¡La	he	hecho	yo!	-y	se	metió	al	pequeño	camarote.	Y	yo	
sonriendo	como	un	tonto.Pero	¿qué	podía	hacer?	Tenía	a	la	mejor	chica	del	
mundo	conmigo,	porque	¿quién	es	capaz	de	tener	tanta	paciencia	cómo	para	
aguantar	mi	inseguridad?	Sólo	ella.	Su	cara	se	asoma	por	la	puerta.	
-Ni	se	le	ocurra	entrar-	por	supuesto	que	ni	se	me	ocurriría.	Nadie	quiere	ver	
enfadada	a	Mará.	Y	menos	yo.	Al	poco	vuelve	a	salir	con	dos	platos.	
-¡Arroz	con	bogavante!	¡¡Guau!!.	Pinta	delicioso.	
-¿Verdad?	Mira,	abre	la	boca	y	dime	qué	tal	está...-	No	era	raro	pensar	que	esos	



detalles	me	hacían	sentir	genial,	¿verdad?	
-Esta	delicioso,	Mará.	No	sabía	que	cocinases	tan	bien.	
-Desde	hace	mucho	pienso	que	algún	día	abriré	un	restaurante	aquí	en	la	costa.	
-Sí,	y	después	de	las	clases	de	surf	vendría	a	probar	tus	platos,	pero	gratis...	
-Ja,já	qué	morro...	
	
Creo	que	era	el	mejor	cumpleaños	que	podía	soñar.	Teniéndola	a	ella	cerca,	
queriendo	tenerla	aún	más	cerca	y	no	soltarla	nunca.	Comimos	sin	más,	
hablando,	pero	ella	se	iba	poniendo	más	y	más	nerviosa	hasta	que	soltó:	
-Adrián,	tengo	algo	que	decirte.	
-¿Qué	es?	
-Sabes	que	ya	acabé	el	bachiller	y	todavía	estaba	buscando	a	qué	universidad	ir.	
He	decidido	ir	a	Barcelona.	A	mi	padre	le	han	ofrecido	un	trabajo	importante	allí	
y,	bueno,	no	sé,	últimamente	no	se	encuentra	muy	bien.	No	le	puedo	dejar	solo.	
-¿Por	qué	me	lo	dices	justo	ahora...?	
-Por...porque	no	sabía	cómo	decírtelo.	Perdóname,	yo...yo-	y	de	repente	empezó	
a	llorar-.	Me	gustaría	quedarme	contigo	pero	mi	padre	me	ha	cuidado	desde	
siempre	y	no	puedo	dejarle	solo.		
Me	quedé	en	blanco	unos	instantes,	no	supe	cómo	reaccionar	pero	luego	pensé:	
¿Qué	podía	decirla?	Mis	labios	estaban	a	punto	de	gritar	y	decir	¡No	entiendo	
nada!	¿Por	qué...te	tienes	que	ir?	¡Quédate	conmigo!	Por	favor,	Mará,	no	me	dejes	
solo.	Si	te	vas,	ya	no	tengo	a	nadie.	Pero	no	podía	decir	eso,	¿qué	derecho	tenía	yo	
a	decirle	que	abandonara	a	su	padre?	Creo	que	era	lo	mejor,	o	eso	pensaba.	
-	Está	bien,	Mará.	No	pasa	nada.	Será	un	año	de	nada	y	luego	yo	también	iré	a	la	
universidad.	Y	estaremos	otra	vez	juntos-	le	pase	los	brazos	por	los	hombros,	
abrazándola.	No	sabía	si	podría	soltarla.	Hasta	a	esas	palabras	les	costaba	salir	
por	mi	boca	

-¿De	verdad?	-	sus	ojos	brillaban.	
-Claro.	Pero	no	llores.-	Y	nos	quedamos	así,	sin	hablar	y	sin	mirar	nada	más	que	
el	mar,	pensando.	A	veces	las	palabras	son	una	forma	débil	de	comunicación.	
-Dime,	Mará,	¿qué	es	la	felicidad?	



-Mm,	algo	cálido,	algo	con	lo	que	puedas	decir:	podría	estar	así	cada	uno	de	los	
días	que	me	quedan.	
-¿Algo	cálido?	Con	un	chocolate	caliente	te	vale..	.-ella	se	ríe.	
-Sí,	es	verdad.	Eso	valdría.	
Era	tarde	y	estábamos	cansados,	pero	la	besé.	Quizás	no	podría	volver	a	hacerlo	
en	mucho	tiempo.	
-Adrián?	
-Sí?	
-Feliz	17	cumpleaños.	
Una	fuerte	sacudida	acompañada	de	un	grito	me	levantó:	
-¡Despierta	vago!	
-Pero	¿qué	diablos	haces...Lucas?	¿Se	puede	saber	que	haces	aquí,	en	mi	piso,	en	
mi	habitación?	¿Y	cómo	demonios	has	entrado?	-mierda,	no	encontraba	el	
despertador,	mi	cabeza...-.	Es	igual,	lárgate	anda.	
-¿Así	recibes	a	tu	amigo?	Feliz	21	cumpleaños,	idiota	¿Por	qué	odias	tanto	tu	
cumpleaños?	La	mayoría	está	la	mar	de	feliz.	
-Sí,	por	qué	será...	
-En	fin,	me	he	levantado	temprano	con	intención	de	tocarte	las	narices	pero	soy	
demasiado	bueno	y,	mira,	te	he	cogido	tu	café	favorito,	el	que	preparan	en	ese	bar	
de	la	esquina.	Qué	borde	es	la	camarera,	aunque	no	me	extraña,	a	esa	no	la	debe	
querer	ni	su...	
-¡Ah!	Mira,	te	agradezco	que	te	hayas	preocupado	por	míy	eso,	pero	cállate	un	
rato,	por	favor.	Me	duele	la	cabeza...	
-Como	quieras.	Cámbiate	y	salgamos,	quedarse	en	casa	en	día	de	tu	cumple	es	
algo	triste,	¿no	crees?		
La	puerta	chirrió	al	cerrarse.	28	de	agosto,	mi	cumpleaños.	¡"Qué	asco"!	No	sé	por	
qué,	pero	me	levanté	hacia	el	escritorio,	abrí	el	primer	cajón	y	cogí	una	brillante	
pulsera	de	plata	con	una	pequeñísima	rosa	azul	engarzada.	
		



"-	Oye,	Mará,	¿éste	era	el	que	le	gustaba	verdad?	-	ella	se	cogió	muy	fuerte	a	mi	
brazo.	
-¡Sí!	Gracias.	¿Tú	que	crees?,	¿me	queda	bien?	-una	pulsera	que	despedía	destellos	
azules	danzaba	mientras	hacia	posturitas.	La	miré	de	arriba	abajo,	vestido	azul	
eléctrico,	ojos	igual	de	azules,	pelo	largo	y	muy	negro	hasta	casi	la	cintura,	y	
aquella	pulsera	con	esa	rosa	azul	brillando	como	un	lucero.	Preciosa.	
-Pues,	claro.	Estás	genial	-a	estas	alturas	no	me	era	raro	sonreír	con	todas	mis	
ganas.	Ella	decía	que	le	gustaba	mi	sonrisa,	y	yo	sonreía.	No	tenía	sentido	
desaprovechar	lo	que	me	quedaba	a	su	lado	para	estar	enfurruñado.	
-Pero	mira	esto-	rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	otra	pulsera	azul-.	Para	ti.	
	
-¿Para	mí?	
-Sí,	el	dependiente	fue	muy	simpático,	estuvo	rebuscando	un	buen	rato	hasta	que	
encontró	otra.	
-¡Gracias,	Mará!	-la	abracé	muy	fuerte-.	Te	portas	demasiado	bien	conmigo.		
-No	es	nada,	quería	que	tú	tuvieras	otra.	Sólo	prométeme	algo.	
-¿El	qué?	
-No	me	olvides,	Adrián.	Yo	prometo	que	no	lo	haré-	qué	mirada	más	intensa	
tenía,	no	podía	apartar	mis	ojos-.	Cuando	mires	esa	rosa,	¿te	acordarás?		
-Tonta,	claro...	y	sólo	es	un	año,	Mará.	Y	no	veo	el	cómo	podría	olvidarte...-	Un	
beso	fue	su	respuesta.-	Mará...	
-Gracias,	Adrián.	Tengo	mucha	hambre,	¿vamos	a	cenar?	Nadie	nos	espera,	
¿verdad?		
-No...sólo	estamos	nosotros.	Y	bien,	¿adónde	quieres	ir?	Conozco	un	sitio	
estupendo.		
-¿En	serio?	A	ver,	a	ver...	Las	rosas	brillaban	en	nuestras	muñecas	con	un	
brillo...especial.	
		



Cerré	el	cajón.	Me	di	la	vuelta,	pero	me	lo	pensé	mejor	y	volví	a	coger	la	pulsera.	
Después	me	dejé	caer	en	la	cama	y	con	la	mano	me	tapé	los	ojos	¿Por	qué	la	gente	
tiene	la	manía	de	prometer	cosas	qué	nunca	cumplirá?	Yo,	ya	ves,	Mará,	no	te	he	
olvidado,	 pero	 ¿por	 cuánto	más	me	 harás	 esperarte?	 ¿Qué	 pasó?	 Creo	 que	 las	
cosas	no	iban	tan	mal.	Después	de	todo,	siempre	salía	al	parque	que	había	debajo	
de	mi	casa	y	te	llamaba,	¿lo	recuerdas?	¿Recuerdas	lo	que	te	decía?	Si	te	sientes	
sola	cierra	 los	ojos,	 si	 lo	haces	 siempre	nos	podremos	encontrar.	Podrías	 tomar	
un	 billete	 a	 nuestro	 pueblecito.	 Por	 el	 camino	 irías	 recordando	 todo,	 luego	
bajarías,	y	en	 la	estación	me	buscarías.	Tomarías	entonces	 tu	vieja	bicicleta	¿Te	
acuerdas	de	ella?	A	 ti	 te	gustaba	mucho.	 Irías	 a	nuestro	viejo	barrio,	 y	pasarías	
por	 delante	 de	 la	 escuela	 ¿Crees	 que	 seguirá	 igual?	 Igual	 que	 cuando	 nos	
conocimos.	Allí,en	la	azotea,	con	las	palmas	de	las	manos	extendidas	mientras	la	
nieve	caía,	estabas	con	los	ojos	cerrados.	Y	seguro	que	te	encontraría	en	la	orilla	
del	río.	Te	encantaba	pasear	a	Lalami	por	aquella	ría	tan	silenciosa.	Era	curioso,	
tan	 sólo	 con	 pedirte	 que	 cerrases	 los	 ojos	 parecía	 que	 toda	 esa	 distancia	 había	
desaparecido.	 Yo...espero	 que	 todavía	 te	 acuerdes	 y	 que	 algún	 día	 me	 puedas	
decir	qué	pasó...	

		
-¡Eh!	Adrián,	date	un	poco	de	vida.		
Una	vez	en	la	calle	me	dijo	Lucas:	
-Oye,	ya	han	pasado	casi	cuatro	años,	¿cuánto	más	vas	a	esperarla?	-	la	verdad	
que	él	pocas	veces	se	ponía	serio.	
-Quiero	saber	qué	pasó,	nos	prometimos	muchas	cosas.	
-Cabezota.	
-Después	de	todo	creo	que	todavía	no	puedo	seguir	hacia	delante	¿Sabes	Lucas?	
Creo	que	volveré	a	mi	casa	de	la	costa.	
-¿Ahora?	¿Y	me	dejas	aquí	tirado?	
-Lo	siento,	prometo...bueno	no,	pero	trataré	de	recompensártelo-.	Creo	que	no	es	



bueno	prometer	cosas.	Me	fui	rápido	a	la	estación.	Lucas	se	quedó	mirando	cómo	
me	alejaba.	
-Espero	que	te	lleves	una	sorpresa	agradable...	que	ya	es	hora...	
	
El	viaje	apenas	me	llevó	dos	horas.	En	la	playa,	los	haces	dorados	hendían	el	aire	
y	ondulaban	ese	polvo	de	oro.	El	mar	y	la	arena	se	incendiaban	de	rosa	y	apenas	
unas	pocas	gaviotas	sobrevolaban	su	superficie	apenas	molesta	por	algunas	olas.	
A	lo	lejos	estaba	ese	embarcadero.	Seguía	igual	que	hace	cuatro	años.	Era	normal	
sentir	 ramalazos	 de	 dolor	 en	 el	 pecho.	 Creo	 que	 no	 he	 sabido	 dejar	 atrás	 los	
recuerdos,	y	sé	que	debería	dejarlo	en	eso,	en	recuerdos.	Pero	qué	miedo	tengo	de	
no	recordarte	cómo	lo	hago	ahora...	Al	inicio	del	mismo	embarcadero	estaba	un	
hueco,	 allí	 donde	 una	 vez	 estuvo	 su	 barco.	 Me	 pregunto	 qué	 pasó	 con	 él.	
Sentí	la	arena	húmeda	y	fresca	cuando	me	senté.	Era	una	sensación	algo	familiar.	
Mará,	¿en	qué	fallamos?	No	hicimos	nada	mal,	no	nos	mentimos	y	luchamos	con	
coraje	a	pesar	de	que	el	camino	se	ponía	muy	cuesta	arriba.	Ojalá	pueda	volver	a	
verte,	que	te	sientes	aquí	a	mi	lado	y	hablemos	sin	rencores.	Habrás	pasado	malos	
momentos	durante	este	tiempo,	y	me	hubiera	gustado	estar	a	tu	lado.	Quizás	no	
pude	ver	más	allá	de	lo	que	marca	lo	que	está	por	delante	de	mí,	y	no	pude	ver	lo	
que	querías.		
		
A	lo	lejos,	una	silueta	se	camuflaba	con	el	fondo	nocturno	y	estrellado:	
-	¿Sabes,	Mará?	Cuánto	desearía	que	esa	figura	difusa	fueras	tú.	Cómo	desearía	
que	el	destino	nos	volviera	a	hacer	caminar	por	el	mismo	camino.	Con	suaves	
pendientes	y	la	guía	del	nácar	al	fondo.	Con	las	manos	bien	sujetas...y	juntos.	
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