LO QUE NO NOS DIJIMOS

-;A doénde vamos, Mard? -
decia jadeando. Ella corria
muy rapido.
La arena estaba humeda y
nuestros pasos hacian huellas
en ella. El mar, en calma,
apenas rompia el silencio con
olas de blanca espuma que
morian en la costa y una brisa
suave removia nuestro pelo al
correr. Era una noche tibia,
como otra cualquiera a finales
de agosto. Aunque, para mi,
no.

-Espera, espera. Ahora veras -
Mard apenas jadeaba. Se
notaba que era buena en
atletismo. Incluso se reia
emocionada. Adoraba ese
sonido. Nunca me han gustado
las sorpresas...

-Calla, Adridn, no me chafes el
momento - una blanca sonrisa
aparecia en su boca. Creo que
cualquier modelo hubiera
sentido envidia de esa sonrisa.
Tan natural, tan espontdnea y tan sincera-. Quiero ver tu cara cuando lo veas.

- Si, yyo...

A lo lejos se podian ver las luces del embarcadero. Y todo estaba extrafiamente en
silencio. Extrafiamente porque el pueblo era un sitio precioso, y perfecto para ir
de vacaciones. Quizas fuera el inconveniente de que estaba aislado por las
montanas. La propia gente del pueblo, por aquellas fechas, ya se habia marchado
de vacaciones. El pueblo estaba en silencio, como vacio.

28 de Agosto, mi cumpleafios. Mis padres en la ciudad, trabajando. Mi hermana
mayor, disfrutando de la sorpresa que le habia hecho el novio con un viaje a
Roma. Y yo aqui, aunque no me quejo. Este sitio seria de ensuefio para
cualquiera. Ademas no era nada nuevo, apenas veo a mis padres desde pequefio.
Siempre le han otorgado una excesiva importancia a su trabajo. Tanto, que se
largaron y me dejaron con mi abuela, a mi y a mi hermana. Luego mi abuela
muri6 y mi hermana vio ese momento para largarse del pueblo. Me quedé
entonces con mi tia. Aunque no exactamente fue asi; ella se pasaba a menudo por



mi casa a ver qué tal me iba, por lo demads vivia solo. Pero ahora no estoy solo,
tengo la mejor compaiiia que pueda imaginar. La tengo a ella.

-:Ves? Ya hemos llegado - resoplaba, mientras se apartaba el pelo de los ojos. Sus
azules brillaron por un momento.

-;El embarcadero?

-No, idiota. El barco que tienes delante.

-En se... ;;En serio??

- Esa cara era la que yo queria ver - la verdad es que la boca me colgaba hasta el
suelo.

-:Un barco? ;Cuando has comprado tu un barco?

-Mm, bueno, es de mi padre. Normalmente desapruebo todo lo que hace, pero
con esto ha acertado. Es genial, ;verdad?

-Ya te digo...- El embarcadero estaba vacio. Sélo el barco, ella y yo. El barco era
magnifico, de unos 12 metros de eslora, era todo blanco, excepto por su nombre,
dibujado con unas estilizadas letras azules: Summer. Dentro parecia haber un
pequeiio camarote y afuera habia una mesa preparada, con velas y un arreglo
floral en el centro.

-Pero, ;por qué Summer?

-Por mi madre, a ella le gustaban los barcos. Me dijo que algin dia me daria uno.
Dijo que Summer seria un buen nombre. No sé, lo veo algo nostalgico. Pero me
gusta.

-Es genial Mard, gracias por esto - sabia muy bien qué decir a eso. A veces las
palabras sobran. Pero ahora ella se reia. Qué persona mas increible era Mara...
-iEspera a probar la cena! jLa he hecho yo! -y se meti6 al pequefio camarote. Y yo
sonriendo como un tonto.Pero ;qué podia hacer? Tenia a la mejor chica del
mundo conmigo, porque ;quién es capaz de tener tanta paciencia como para
aguantar mi inseguridad? Solo ella. Su cara se asoma por la puerta.

-Ni se le ocurra entrar- por supuesto que ni se me ocurriria. Nadie quiere ver
enfadada a Mard. Y menos yo. Al poco vuelve a salir con dos platos.

-jArroz con bogavante! jjGuau!!. Pinta delicioso.

-:Verdad? Mira, abre la boca y dime qué tal estd...- No era raro pensar que esos



detalles me hacian sentir genial, ;verdad?

-Esta delicioso, Mara. No sabia que cocinases tan bien.

-Desde hace mucho pienso que algun dia abriré un restaurante aqui en la costa.
-Si, y después de las clases de surf vendria a probar tus platos, pero gratis...
-Ja,ja qué morro...

Creo que era el mejor cumpleafios que podia sofar. Teniéndola a ella cerca,
queriendo tenerla ain mas cerca y no soltarla nunca. Comimos sin mas,
hablando, pero ella se iba poniendo mas y mas nerviosa hasta que solté:

-Adrian, tengo algo que decirte.

- Qué es?

-Sabes que ya acabé el bachiller y todavia estaba buscando a qué universidad ir.
He decidido ir a Barcelona. A mi padre le han ofrecido un trabajo importante alli
y, bueno, no sé, ultimamente no se encuentra muy bien. No le puedo dejar solo.
-¢Por qué me lo dices justo ahora...?

-Por...porque no sabia como decirtelo. Perdoname, yo...yo- y de repente empezd
a llorar-. Me gustaria quedarme contigo pero mi padre me ha cuidado desde
siempre y no puedo dejarle solo.

Me quedé en blanco unos instantes, no supe como reaccionar pero luego pensé:
:Qué podia decirla? Mis labios estaban a punto de gritar y decir jNo entiendo
nada! ;Por qué...te tienes que ir? jQuédate conmigo! Por favor, Mard, no me dejes
solo. Si te vas, ya no tengo a nadie. Pero no podia decir eso, ;qué derecho tenia yo
a decirle que abandonara a su padre? Creo que era lo mejor, o eso pensaba.

- Estd bien, Mara. No pasa nada. Serd un afio de nada y luego yo también iré a la
universidad. Y estaremos otra vez juntos- le pase los brazos por los hombros,
abrazdndola. No sabia si podria soltarla. Hasta a esas palabras les costaba salir
por mi boca

-

-¢De verdad? - sus ojos brillaban.

-Claro. Pero no llores.- Y nos quedamos asi, sin hablar y sin mirar nada mas que
el mar, pensando. A veces las palabras son una forma débil de comunicacion.
-Dime, Mar4, ;qué es la felicidad?



-Mm, algo calido, algo con lo que puedas decir: podria estar asi cada uno de los
dias que me quedan.

-;Algo calido? Con un chocolate caliente te vale.. .-ella se rie.

-Si, es verdad. Eso valdria.

Era tarde y estabamos cansados, pero la besé. Quizas no podria volver a hacerlo
en mucho tiempo.

-Adrian?

-Si?

-Feliz 17 cumplearios.

Una fuerte sacudida acompanada de un grito me levanto:

-iDespierta vago!

-Pero ;qué diablos haces...Lucas? ;Se puede saber que haces aqui, en mi piso, en
mi habitacidon? ;Y como demonios has entrado? -mierda, no encontraba el
despertador, mi cabeza...-. Es igual, largate anda.

-¢Asi recibes a tu amigo? Feliz 21 cumpleanios, idiota ;Por qué odias tanto tu
cumpleanos? La mayoria estd la mar de feliz.

-Si, por qué sera...

-En fin, me he levantado temprano con intencidn de tocarte las narices pero soy
demasiado bueno y, mira, te he cogido tu café favorito, el que preparan en ese bar
de la esquina. Qué borde es la camarera, aunque no me extraiia, a esa no la debe
querer ni su...

-jAh! Mira, te agradezco que te hayas preocupado por miy eso, pero céllate un
rato, por favor. Me duele la cabeza...

-Como quieras. Cambiate y salgamos, quedarse en casa en dia de tu cumple es
algo triste, ;no crees?

La puerta chirrio al cerrarse. 28 de agosto, mi cumpleafios. ;"Qué asco"! No sé por
qué, pero me levanté hacia el escritorio, abri el primer cajon y cogi una brillante
pulsera de plata con una pequenisima rosa azul engarzada.
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"- Oye, Mar4, ;éste era el que le gustaba verdad? - ella se cogié muy fuerte a mi
brazo.

-iSi! Gracias. ; Ta que crees?, ;me queda bien? -una pulsera que despedia destellos
azules danzaba mientras hacia posturitas. La miré de arriba abajo, vestido azul
eléctrico, ojos igual de azules, pelo largo y muy negro hasta casi la cintura, y
aquella pulsera con esa rosa azul brillando como un lucero. Preciosa.

-Pues, claro. Estds genial -a estas alturas no me era raro sonreir con todas mis
ganas. Ella decia que le gustaba mi sonrisa, y yo sonreia. No tenia sentido
desaprovechar lo que me quedaba a su lado para estar enfurruiiado.

-Pero mira esto- rebusco en su bolso y saco otra pulsera azul-. Para ti.

-¢Para mi?

-Si, el dependiente fue muy simpatico, estuvo rebuscando un buen rato hasta que
encontro otra.

-iGracias, Mara! -la abracé muy fuerte-. Te portas demasiado bien conmigo.
-No es nada, queria que tu tuvieras otra. S6lo prométeme algo.

-.El qué?

-No me olvides, Adrian. Yo prometo que no lo haré- qué mirada mas intensa
tenia, no podia apartar mis ojos-. Cuando mires esa rosa, jte acordaras?
-Tonta, claro... y s6lo es un afo, Mara. Y no veo el cdmo podria olvidarte...- Un
beso fue su respuesta.- Marad...

-Gracias, Adrian. Tengo mucha hambre, ;vamos a cenar? Nadie nos espera,
sverdad?

-No...s6lo estamos nosotros. Y bien, ;adonde quieres ir? Conozco un sitio
estupendo.

-.En serio? A ver, a ver... Las rosas brillaban en nuestras muiiecas con un
brillo...especial.
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Cerré el cajon. Me di la vuelta, pero me lo pensé mejor y volvi a coger la pulsera.
Después me dejé caer en la cama y con la mano me tapé los ojos ;Por qué la gente
tiene la mania de prometer cosas qué nunca cumplird? Yo, ya ves, Mard, no te he
olvidado, pero ;por cudnto mds me hards esperarte? ;Qué paso? Creo que las
cosas no iban tan mal. Después de todo, siempre salia al parque que habia debajo
de mi casa y te llamaba, ;lo recuerdas? ;Recuerdas lo que te decia? Si te sientes
sola cierra los ojos, si lo haces siempre nos podremos encontrar. Podrias tomar
un billete a nuestro pueblecito. Por el camino irias recordando todo, luego
bajarias, y en la estacion me buscarias. Tomarias entonces tu vieja bicicleta ;Te
acuerdas de ella? A ti te gustaba mucho. Irias a nuestro viejo barrio, y pasarias
por delante de la escuela ;Crees que seguira igual? Igual que cuando nos
conocimos. Alli,en la azotea, con las palmas de las manos extendidas mientras la
nieve caia, estabas con los ojos cerrados. Y seguro que te encontraria en la orilla
del rio. Te encantaba pasear a Lalami por aquella ria tan silenciosa. Era curioso,
tan sdlo con pedirte que cerrases los ojos parecia que toda esa distancia habia
desaparecido. Yo...espero que todavia te acuerdes y que algiin dia me puedas
decir qué paso...

-iEh! Adridn, date un poco de vida.

Una vez en la calle me dijo Lucas:

-Oye, ya han pasado casi cuatro afios, jcudnto mas vas a esperarla? - la verdad
que él pocas veces se ponia serio.

-Quiero saber qué paso, nos prometimos muchas cosas.

-Cabezota.

-Después de todo creo que todavia no puedo seguir hacia delante ;Sabes Lucas?
Creo que volveré a mi casa de la costa.

-;Ahora? ;Y me dejas aqui tirado?

-Lo siento, prometo...bueno no, pero trataré de recompensartelo-. Creo que no es



bueno prometer cosas. Me fui rapido a la estacion. Lucas se quedd mirando como
me alejaba.
-Espero que te lleves una sorpresa agradable... que ya es hora...

El viaje apenas me llevd dos horas. En la playa, los haces dorados hendian el aire
y ondulaban ese polvo de oro. El mar y la arena se incendiaban de rosa y apenas
unas pocas gaviotas sobrevolaban su superficie apenas molesta por algunas olas.
A lo lejos estaba ese embarcadero. Seguia igual que hace cuatro afos. Era normal
sentir ramalazos de dolor en el pecho. Creo que no he sabido dejar atras los
recuerdos, y sé que deberia dejarlo en eso, en recuerdos. Pero qué miedo tengo de
no recordarte como lo hago ahora... Al inicio del mismo embarcadero estaba un
hueco, alli donde una vez estuvo su barco. Me pregunto qué pasd con él.
Senti la arena humeda y fresca cuando me senté. Era una sensacion algo familiar.
Marg, ;en qué fallamos? No hicimos nada mal, no nos mentimos y luchamos con
coraje a pesar de que el camino se ponia muy cuesta arriba. Ojald pueda volver a
verte, que te sientes aqui a mi lado y hablemos sin rencores. Habras pasado malos
momentos durante este tiempo, y me hubiera gustado estar a tu lado. Quizas no
pude ver mas alld de lo que marca lo que esta por delante de mi, y no pude ver lo
que querias.

A lo lejos, una silueta se camuflaba con el fondo nocturno y estrellado:

- ;Sabes, Mara? Cudnto desearia que esa figura difusa fueras ti. Como desearia
que el destino nos volviera a hacer caminar por el mismo camino. Con suaves
pendientes y la guia del nacar al fondo. Con las manos bien sujetas...y juntos.
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